我嫁入豪门的真实生活

菠萝猫

　一个人如果二十岁不Beauty、三十岁时不Healthy、四十岁时没Money、五十岁时仍Donkey，就要永远和生命中最美丽的事情说Bye-bye了。

　　1

　　西方有句名言：一个人如果二十岁不Beauty、三十岁时不Healthy、四十岁时没Money、
五十岁时仍Donkey，就要永远和生命中最美丽的事情说Bye-bye了。

　　这句话是我妈第一次告诉我的，当时我只有十五岁。

　　我妈是纯正的上海人，就是那种可以吃酱油拌饭也要穿得光鲜体面的典型上海小市民。她早年失去父母，不得不来北京投奔了她的姨妈。北京高干遍地都是，诱惑力很大，她是一心想嫁个高干公子的，无奈命中没有荣华富贵，等成了三十岁的老姑娘还是两手空空，不得不嫁给了我爸，一个普普通通、老老实实的外科医生。

　　上海人琐碎得很，这是被公认的。上海女人唠叨起来真是百屈不挠，起码我妈是这样的。对于她的唠叨，我和我爸早就缴械投降了。

　　为了把她自己未竞的嫁人理想移植到我身上，她磨薄了一对美丽的嘴唇。是的，她美丽，公认的美丽，美得神秘、幽深。我十五岁时跟她一块儿上街，两个人还总是被误认为是姐妹。她也承认我美，但总是不很满意，说我美得媚艳不足、实诚有余。她还埋怨我爸把她的美丽基因给掺和坏了，使我的美丽有了争议。

　　我爸是医生，我儿时的理想当然也是做一名医生。但我妈不允许，一定要我艺术，音乐、舞蹈、美术选一样。她说她之所以没嫁成高干公子，就因为职业是护士，缺乏艺术细胞。她说女孩子一有艺术细胞，看起来就洋气了，不然，再漂亮总觉得少点儿什么。她可以说出几个高干公子的真名实姓，他们娶的全是艺术系毕业的尖子生。

　　音乐、舞蹈和美术这三样，我比较喜欢音乐，但我妈希望我学舞蹈。她说我脸蛋有了，学了舞蹈，肢体语言也会变得有品位，以后嫁入豪门，会经常跟丈夫出席大场面，手脚放不对地方是万万不行的。我妈文化不高，四十岁才当上护士长，竟会说“肢体语言”四个字！看来人对某方面有兴趣、有追求，真是潜力无穷。如果社会上允许开设什么“嫁女培训班”，我妈准能做得最出色。

　　在我爸的大力协助下，我终于成功地选择了音乐。

　　我妈不要我唱歌，要我学钢琴。她说豪门的家规很严，绝对不允许媳妇单枪匹马在社会上抛头露面。学了唱歌，不能上舞台，等于白学。再说了，豪门公子哥儿那么多，有几个娶歌星影星的？他们喜欢玩弄歌星影星才是真的，包一夜几百万，玩过就扔了。为什么？中国人从来都看不起戏子。学钢琴音乐素养高，嫁入豪门后，偶尔还可以在大型聚会上露一手，给婆家争光。平时在家寂寞，也可以弹几曲自娱。

　　于是，我就选择了学钢琴。

　　从五岁开始，我就接触钢琴了。上初中之后，我妈加大了力度，给我找了个音乐系教授。虽然费用不菲，但他收下的学生将来上音乐学院是没问题的。非常庆幸的是，教授听我弹了一支曲子就同意收我了。每周日去他家学琴一次，每次学习一个半小时。

　　在学琴之余，我妈还让我上了私人办的舞蹈学习班，也是一周上一次课。

　　每次上钢琴和舞蹈课，我妈都带我去，在旁边看着我，直到下课。——上海人的钱不是好赚的，花钱精打细算，一定要花得值。她跟我一块儿上课，一是监督老师，二是监督我。

　　我妈的确是个活络人，如果她如愿嫁给高干公子，很可能变成一个出色的外交家。从小到大，我的每一个老师都喜欢我妈，因为她总能花最少钱，干出最漂亮的事。我的艺术老师都吃过我妈做的上海菜。那时候，大家的物质生活还不算富裕。我妈每次回上海，都会带回各种实惠的上海特产，派送给她认为对我有用的老师们。

　　2

　　我今年已经三十岁了。

　　我读初中时候还是八十年代末期，没有网络，同学们的爱好仍是读读文学作品、简单学些乐器、搞搞航模什么的。

　　我上初三时的班主任是个非常严厉的中年胖女人。我妈跟她的关系非常要好。到后来我才明白，我妈是想拿她监视我，绝对不能早恋。好在我既要学文化课，又得学艺术课，非常辛苦，平时练琴都是挤午休的时间，根本没有时间去早恋。

　　大家都知道我的钢琴弹得不错，每次学校有大型活动，都会要我上台演奏一曲。

　　初三毕业的暑假，我们班的班长房志，总是背着吉他去我家找我玩。他历年来的成绩都是全年级最好的，人很规矩，长相也不错。说真的，我们两个不是早恋。交往比较多一些，主要是家住得近，他也很喜欢音乐罢了。他一来到我家，我们就你一曲吉他、我一曲钢琴地相互欣赏切磋，彼此都感到很快乐。

菠萝猫

但是天长日久，我妈渐渐不高兴了，开始轰人家房志回家，并明说今后不要再来了。都那么大的人了，房志也是有自尊心的，就没好意思再来，只是偶尔给我打个电话问候问候。我房间的电话是个分机，只要我妈在家，我的电话就不可能有任何秘密。她会理直气壮地偷听，一旦有男生说话稍微亲热些，她就毫不客气地在那边咳嗽。

　　初中毕业了，大家考上了不同的高中，毕竟很珍惜同窗友谊，暑假里常有聚会。

　　这天，十来个同学相约去北海公园玩，我和房志都在其中。中午，大家玩累了，女生们就坐在树阴下乘凉，男生们则负责去买汽水。

　　男生们买来汽水，就分发给女生们，之后大家围成一圈，吃自带的食品。

　　房志无意中坐在了我的身边，就把他妈妈自制的小糖包分给我一只。我刚接过糖包，我妈就远远地出现了！

　　她匆匆走来，生气地说：“房志，我命令你今后离爱爱远点儿！别分了她的心！你妈是北大教授，你爸是北大系主任，爱爱的爸妈什么也不是！你不好好学习也能上北大，爱爱可不行！反正丑话说在前头，如果你再被我发现跟爱爱在一块儿，别怪我找你爸妈理论！”

　　被我妈从北海公园拉回家，我感到很没面子，也觉得对不起房志。我妈冤枉了他，也冤枉了我。我不是个叛逆的女孩子，但这回我生气了，躲在自己的房间里不练琴。晚上，我妈做好了饭，叫我两遍我都没搭理。我爸来敲门，好言好语劝我吃饭，我也不理睬。

　　果然，我妈拿钥匙把我的门打开了。——她的脾气很急，心里有事绝对过不了夜的。

　　她脸上的表情很严肃，坐在我的床边，紧紧拉住我的手。“爱爱，乖孩子，告诉妈妈，你喜欢房志？房志也喜欢你？你说真话，妈妈不会怪你的！”

　　很多年没听她叫我“乖孩子”了，我的眼泪很快就滚了出来，连连摇头。

　　她见我哭了，放心不少，抚摸着我的头发说：“爱爱，你已经不是小孩子了，但你也不能算成熟的大人。你这种年龄，懵懵懂懂的，很容易干出傻事。房志他爸是北大系主任，可现在的大学系主任算什么？他爸每月拿的钱不一定有你爸拿得多！你爸是个老实头儿，要是心眼儿再活络点儿，做手术收病人的红包再贪心点儿，收入指不定是他爸的几倍！他妈是教授怎么样？还不得跟我一样，天天提着菜篮子跟菜贩子砍价？一般女孩可能觉得找个父母是大学教授的男朋友已经很不错了，但你不是一般女孩。你就是想做一般女孩，妈也坚决不同意！”

　　我一直流眼泪，不发一言。

　　“哼，吉他，房志他爸妈品位也够差的，竟然要自己的儿子碰吉他。吉他是什么？是下流乐器！，上不了台面的！你看那外国电影里，弹吉他的都是乡下人、街头混混和流浪汉！房志的吉他会玷污你的钢琴！”说着，她的眼睛竟微微红了，动情地说：“爱爱，妈这么严厉，可能你会恨妈。可妈都是为你好啊！妈不是最好的反面教材吗？嫁给你爸这种穷光蛋，一辈子混迹于俗人堆里，为生活奔命，一天到晚柴米油盐，做粗了胳膊，跟菜贩子砍价喊破了嗓子！要不是妈有个漂亮底子，早就变成黄脸婆啦！妈虽然没接触过真正的豪门阔太，但一块儿打麻将的也有几个‘豪门阔太外围’。别说真正的豪门阔太了，单是那些‘外围们’的穿着打扮、私人生活，叫我们想像都想像不了啊……”

　　我妈不仅干预我与非豪门出身的男生的交往，还干预我与底层女生交往。

　　我有个女同学，名叫陈小云，住在前门大栅栏。长得个子高挑，明眉大眼，挺漂亮的。她待人也热情，跟我的关系一直不错。

　　一次她去我家问作业，天晚了，我妈就假意留她吃饭。

　　陈小云是个没有心计的女孩子，看不出我妈的眉眼高低，就坐下来吃。女孩子的家庭经济情况不好，平日的伙食估计也好不到哪儿去，加上我妈是个做菜高手，又有上海本帮特色，一盘可口的板栗烧鸭几乎叫她吃了一半，吃得好香！

　　结果陈小云前脚离开我家，我妈就开始数落我和我爸：“饭桌上多了个打‘莲花落子’的，你们两个也吃得下，真是物以类聚！”

　　听了我妈的话，当时我就惊呆了，替陈小云羞得满面发烧。

　　我爸不高兴地说：“上海女人，你对人能不能不那么刻薄？人家是个小女孩，觉得咱家的饭菜香，嚼得响了点儿，就受你这么奚落！真是的……”

菠萝猫

我妈一听，就扯着尖利的嗓门叫了起来：“啊呀，北京大男人、里外一把手、白衣天使！本事大着呢，一个‘不’字都讲不得的！哼，乡下人就是乡下人，反正我是被那‘莲花落子’弄得没吃完一碗饭！”

　　我爸是个好脾气的人，每次我妈挑起战争，他总是走进房间关起门来看书，或者去外面散步，躲一两个小时，等我妈的气消了再回来。要是换个男人，我家肯定不会这么太平。

　　3

　　闲暇时候，我妈也会带我上街逛逛。

　　到了王府井，她专挑豪华商场进，专问标价惊人的东西，尽管最后她往往一分钱的东西也不会买。记忆中我的换洗衣服总是只有两三套，但无论样子和质地却都是上乘的，有的还是我妈接触的“豪门外围”太太们去香港、日本、美国等地淘回来的。我妈从不要我穿款式夸张、特别入时、流行得满大街都是的便宜货，她的穿衣哲学历来都是宁缺勿滥。

　　一次陈小云买了一套裙装，地摊货，才十几块钱，样式漂亮，颜色灰粉红，很好看。我就闹着我妈也给我买一套。

　　我妈看上去很失望：“爱爱，这么长时间了，我对你潜移默化教育简直泡汤了！陈小云充其量是朵‘胡同之花’，将来也只能在胡同里枯萎！北京的胡同就是上海的里弄，能出什么名媛闺秀？将来都是奶孩子、绕锅台的穷酸命！”

　　我妈责令我从此不得跟陈小云玩，以免染上“胡同”习气，将来甩都甩不掉。

　　为什么我妈这么不平？为什么她挤破头都想把我塞进豪门？

　　我想，首先因为她是个美丽非凡的上海女人。

　　她的眼睛是那种非常有神的丹凤眼，而非杏核眼。造物主似乎对她特别青睐，丹凤眼要比杏核眼耐老得多。她的鼻子挺直，鼻翅又小又薄，嘴唇也是小巧的，一笑就显出优美的弧线……记忆中，她从不留短发，总是把头发烫卷，优雅地盘在脑后。她围着围裙在厨房忙碌的时候，微微低着头，露出长长的颈项，真是美得无法形容。她生气也是美丽的，哭起来也很美丽。所以我爸总是让着她，舍不得骂她，更舍不得动她一指头。

　　上海女人跟别的地方的女人是不同的，美丽非凡的上海女人跟别的地方的女人更是大相径庭。不承认这一点是不可以的，不承认这一点你将永远对她们抱有偏见。美丽非凡的上海女人大都是骄傲的，不满的，挑剔的，刻薄的，目中无人的……总之似乎跟温柔敦厚无缘。难怪一位喜欢拍上海女人的香港名导演说，上海女人是最复杂的，所有也是最有故事的。

　　我妈甚至不要我说话带北京腔，她匪夷所思，说北京腔不适合花前月下。“别说在豪门公子面前，就是在一个温情脉脉的凡夫俗子面前，那种炒豆子一样嘎崩脆、舌头打卷儿的北京腔都会大煞风景！爱爱，你要学我说话的腔调，上海腔，吴侬软语。我相信，上海腔的普通话会受到全世界豪门公子的激赏！”

　　不过我妈身上也有平凡女人的好处。她像一只忠实的老母鸡一样护着我、顾着这个家。年轻时，她是个美丽的护士，在医院常碰上当领导的或者有地位的人，但从不越轨。她总是对我说，既然决定嫁一个人，首先要抱定从一而终。不然就一辈子别嫁人，玩个痛快。——这也是我爸总是让着她的根本原因之一。

　　其次，是因为她这样美丽非凡的上海女人竟然流落凡间。

　　我妈认为美丽的女人就应该享受荣华富贵，这在某种意义上说，就是物有所值。所以，她拼了命都想把未竟的理想强加于我，把我塑造成一个平庸生活的颠覆者和复仇者。

　　她特别喜欢带我去故宫、颐和园这些皇家遗迹游玩。她说故宫、颐和园这种地方，可以用六个字概括：极端荣华富贵。她总是感慨人与人的命运不同：慈禧用的一个化妆盒就千雕万琢、镶金嵌银、价值连城，而很多女人死做一辈子也穿不上一双皮鞋。

　　没有我妈，我绝对跟豪门无缘，嫁个大学教授的儿子也许就要庆幸了。——不论什么好事，你不去努力，它肯定不会自来。从天上掉下来砸到人头的总是灾祸，而不是馅饼。灰姑娘与豪门公子街头偶遇只是三流小说电影的噱头，这样的情节最能满足灰姑娘们的一厢情愿，但事实上这种可能性微乎其微。

　　现在我也已经不是小孩子，已做了两个孩子的母亲，对事物的看法也有了更多层面的考虑。母亲对孩子的爱，那可真是绝对无私的，可以掏心扒肺的。每每看到母亲为病孩子献出器官、为救孩子舍弃生命之类的事，我都会为之感动好久。男人，还有没生育过的女子，是不可能有这种感情的。所以，在我嫁人的问题上，我妈也许做得过分，但当妈的绝对不会把自己的女儿往火坑里推，起码她认为豪门就是天堂。

菠萝猫

医院每出现一个因没钱而放弃治疗的农村病人或者城市底层病人，我妈回来总是最有话说的：“看看，穷人的命一钱不值，得了大病就得等死。你们总是看不起钱，钱能换来穷人多少条命啊。如果他们都有的是钱，得的那些病不算什么，几乎都能康复回家！”

　　我有次反驳我妈说：“那人家农村也出百岁老人，他们可是吃得不好，穿得也不好吧？”

　　我妈不以为然：“农村百岁老人有几个？你要看人均寿命。底层人吃得饱饭，治不起病，这是个事实。你没在医院呆过，不知道眼睁睁看着自己亲人等死的景象有多凄惨！”

      我妈说凡夫俗子都不喜欢自己的新娘不完整，何况是富可敌国的豪门公子？如果娶回家就发现不是原装货，即使不会马上丢弃，也会打心眼儿里看不起她。所以，女孩子千万不要做有裂纹的花瓶，不然人家会找你们的妈妈退货。

　　4

　　九十年代初，我进入高中，我妈对我的监督更严了。倒不是在学习方面，我长期养成了自觉学习、练琴、练舞的习惯，到了什么点儿，就干什么事儿，基本改变不了。我妈主要是害怕我交男朋友。

　　我就读的重点中学分初中部和高中部，无巧不成书，到了高中我跟房志在一个班。

　　房志本来就对我有好感，加上在北海公园被我妈搅和了一次，心里的那份朦胧感情反而被激活了。他当时只是一个高中生，根本意识不到我妈的“远大理想”，只是以为我妈不要他接近我，是怕影响我的学习。因此，到了高中，房志虽然从没对我表白什么，却依然时时处处关心我。

　　我妈是个优秀侦探！她从此觉得房志是个很大的隐患。

　　她当然没权力把房志从学校里驱逐出去，唯一的办法是把我调走。众所周知，高中转学对学业是非常不利的，但我妈却毅然决然地做了，把我转到了一个稍差一点儿的学校。我和我爸为这事儿几天不理她，她竟反常地对我俩忍气吞声。

　　直到我结婚之后，一次不经意的谈话中，她才向我透露，当时她义无反顾地把我从房志身边调走，是完全正确的举措。——她的根本目的是，在我结婚之前保住我的处女之身！

　　到了新的学校，要适应新的环境。同学老师彼此熟悉需要一个过程，再加上周末我要学琴练舞，几乎没有任何与男生多接触的时间。我妈对此虽然比较满意，但还是时时不忘对我敲警钟。

　　她曾经问过我一个非常意味深长的问题：“如果你去买花瓶，发现一只最美丽的，世界上简直没有第二只花瓶与它媲美。你又有足够的钱，你会怎么样？”

　　我几乎是脱口而出：“当然买下！”

　　“但你回家发现这只花瓶竟然有一条裂纹，心里会怎么想？”

　　我想了想说：“当然不高兴了！很可能会退货，商家也不能这么蒙人嘛。”

　　她听了我的回答，非常兴奋地说：“爱爱，你总算没辜负妈的一片苦心。现在咱们把那只花瓶比做一个美丽女孩子，把你这个买主比做一个豪门公子……你再想想，结果会怎么样？”

　　我一下子明白我妈的用意了！她是想在我出嫁以前保持完好的纯洁！她是对的，过来人不都这么说吗？即便是当年不小心使自己在婚前有了裂纹的过来人，也会认同这一点吧？保持纯洁一直到结婚，这在百分之九十的人看来都是正确的吧？

　　我妈看我明白过来了，郑重地对我说：“凡夫俗子都不喜欢自己的新娘不完整，何况是富可敌国的豪门公子？好比我吧，比一般女人漂亮点儿都自恃极高，人家有钱人一样觉得自己比别人金贵，对妻子的要求自然也就比一般人高。谁娶了个完美无瑕的妻子，都会像宝贝似地珍惜她。如果娶回家就发现不是原装货，即使不会马上丢弃，也会打心眼儿里看不起她……所以啊，爱爱，你可不要做有裂纹的花瓶，到时候叫人家找我退货……”

　　打那之后，我似乎理解了我妈许多，也不再像先前那样总与她作对了。

　　一个热爱厨艺的女人一定是恋家的，爱孩子，也爱丈夫。不然她可能没心情去钻研一只菜该怎么做。有时一道菜要反复做上好几年，才可达到完美。——我妈就是这样一个女人。

　　高一下学期，初夏时节，我妈医院里调来一个四川同事，人很热情，教大家做四川泡菜。我妈在做菜上悟性很高，初学就做得很好吃。有包菜、红萝卜、白萝卜、青红辣椒、嫩姜、嫩蒜等，又酸又辣，我吃了不少，脸上第一次冒出几个痘痘。

　　我妈吓坏了，记忆中我得多大的病，我妈都没这么紧张过。她的职业就是护理，赶紧给我煲了些中药，又擦些药水，几天后痘痘就下去了。

　　我妈后怕地说：“痘痘这东西可不能长，长痘痘就等于毁容了。那些长痘痘的女孩子大都是嘴太贪，看见什么就吃什么。其实青春期很多东西都应该是忌口的…… 还有啊，我就想不通，为什么那么多妈妈生了女孩子，对她们的形象不管不问呢？比如有些女孩子，稍微割一下眼皮，脸蛋的美就提高了一个档次。唉，女孩子不漂亮，当妈妈的有不可推卸的责任喔……”

菠萝猫

日子平静地过到九二年底的一天。

　　报纸电视忽然铺天盖地报道戴安娜与查尔斯分居的新闻，追溯他们曾经的浪漫奢华和幸福。说实在的，宫廷童话故事的破灭，使很多平民如释重负，人们总是愿意听到他们的不幸
。

　　我放学回家，在路上买了一份晚报，想让她明白，豪门也会有狂风暴雨，童话夫妻也会劳燕分飞。

　　我妈正在厨房做饭。我进门就冲进厨房，把报纸往她面前一伸。

　　还没等我开口，她就先声夺人：“去去，旧闻啦。你以为我在医院是不看报的呀？告诉你，就是天塌下来，也别想改变我！”

　　我只好灰溜溜地退了出去。

　　书包还没放好，我妈又把我喊进厨房里，叫我坐在一张小板凳上，听她讲戴安娜为什么会有这种结果。

　　她边麻利地烧菜，边滔滔不绝：“戴安娜这个女人的心太活络，也可以说是幼稚、贪婪。不信你就等着看，就是戴安娜再找一个，以她的性格，也不会长久！什么是爱情？爱情最多是三五个月的敏感期，男女彼此见了会心跳，分别会思念。你看我跟你爸，现在还会眉目传情、卿卿我我吗？激情最后都转化成了亲情、友情、相濡以沫，就是在一块儿生活，有病有痛相互照顾……噢，今天觉得没感觉了，明天就要换一个，那一辈子要换多少个才是个头哇！戴安娜说她寂寞，受不了宫廷里的繁文缛节。好，现在让她嫁个小瘪三，小瘪三就能一辈子把她当神供着？以她那脾气，我看小瘪三过不了仨月就出会去搞外遇啦……”

　　在我妈的严格管制下，我的整个高中时代过得紧张充实，也可以说是疲惫不堪。

　　对于我的舞蹈，我妈要求不严，基本目的是为了塑造一个优美体型。而钢琴是必须认真学习的，每次考级都要以优秀成绩通过。不然我觉得对不住我妈，也对不住教我的音乐教授。北京的冬季干冷，由于练琴太多，手指皴裂，缠上胶布是常有的事。

　　我妈看了也心疼，总是安慰我说：“爱爱，苦过高中，以后进入音乐学院，就不练这么苦啦。上了大学，我会带你接触很多有意思的东西，你的生活就不会这么乏味了。你的大学文凭，只是作为进入豪门的通行证，并不是一定要你有真才实学。没有文凭的媳妇，会遭人看不起。你有文化，起码他们不敢随意欺负你。妈是绝对不允许你考研究生的，读完研究生，就变成老姑娘了，谁还要啊。那些读研究生的女孩子都是没及时抓住好男人，只得靠自己继续苦读、冲到社会上好跟男人拼杀。有好男人嫁的女孩子，趁早生儿育女了，谁去读硕士博士啊？妈可不希望你去受那份罪……”

　　由于我一直在学钢琴，对于同龄人热衷的流行歌曲并不感兴趣。流行歌曲与巴赫相比，简直是太低俗单薄了。我这并不是在贬低流行歌曲，而是长期沉浸在钢琴曲里，不可能去狂热追捧昙花一现的东西。没有一首流行歌曲能火过三月，而每一部音乐经典作品都可以流芳百世。另外，流行音乐大都很张扬，惟恐流行得不快、不长久，而名曲都是含蓄内敛的，真如我妈形容的，就像豪门贵妇，只可远观，只可虔诚地欣赏，而不可于近处亵玩。

　　在音乐的熏陶之下，我的性格也渐渐变得平和、沉稳，甚至稍微有些忧郁，极少会喜形于色。

　　整个中学时代，我没有恋爱。我妈把我转到另一个学校之后，房志才渐渐明白了我妈在我身上下了多大的工夫，才真正明白我妈根本没把他放在眼里，当然也不把他那样的家庭放在眼里。他曾给我打过几次电话，每次都是问同一句话，你快乐吗？我每次都回答他，谈不上快乐，也谈不上不快乐。命运已经安排我这样了，我就不能再那样了。

　　接到北京一所音乐大学的录取通知书后，我妈对通知书本身并不是很感兴趣，她觉得那是理所当然的。她只是意味深长地对我说了这么一番话：“爱爱呀，妈妈的苦心你一定要理解。打个比方，你的手还没被男人碰过，男人碰你时你会很敏感。你还没有过初吻，男人吻你时，你的反应跟被吻过的女孩子绝对不一样。记住，把你所有的第一次都留给你将来的丈夫！穷小子只会索取，根本不会负责任。女孩子把身体给了他们，不仅一钱不值，还会身心受伤。他们不是不想负责，而是负责不起。社会上为什么有那么多弃婴？几乎都是大姑娘生的，没脸拿回去养，当然只好扔掉啦。我在医院工作，这种事情见多了。把她们的肚子搞大的男人呢？无影无踪了呀。豪门公子会这样吗？不会的。即便他们会，他们的父辈祖辈也不会。他们的血脉金贵着呢，妓女生的都得抱回去养！当然啦，妓女母亲是绝对不能进门的……”

菠萝猫

随着一声『财神爷爷到』，从天上掉下一滴甘露正好落在你的嘴唇上！
你在恍惚中看见了1两黄金。
这还是我第一次坐奔驰。感觉轻飘飘的，如坠云里雾里。车很厚重，很稳当，司机的技术娴熟得称得上是表演了，以至于到后来我分不清是车子质量好，还是司机的技术高。我常坐的那些要把人的肠子颠断的公共汽车，跟这辆奔驰相比，真是一个地下，一个天上。

　　6

　　一九九三年秋季，我进入大学之后，我妈对我的教育重点，非常明显地从学习转向了交际。在我的服饰交际上的投资也明显地提高了许多，而我们住的家属区里，几乎家家都把钱花在了房屋装修上。那时候家家的客厅都变大了，流行在装罗马柱，墙上贴陶瓷的安琪儿，显得浪漫气派。医院的同事问起我妈为什么不花钱装修，我妈总是但笑不语，或者说没有多余的钱。除了我和我爸，没有人真正明白我妈的远大抱负。她总是对我和我爸说，你们不信就走着看，阿拉将来住的房子呀，肯定比这院子里谁家的都要好！

　　其实，现在回想起来，我的每一步，似乎都是我妈给我设计好的。稍有偏差，就不会有今天这样的生活。

　　不得不提的是，我妈积极交往的那些“豪门外围”太太们。她们大多是北方人，比较粗糙。她们之所以跟我妈——一个小护士交往，一是我妈这个上海女人很细腻，话说得得体，必要是会阿谀逢迎，弄得她们个个都特别有优越感。比如见到一个水桶腰太太，穿了一件与年龄不符的高级时装的，我妈会表现得像是看见了仙女一样，大赞她年轻了10岁，有嘉宝神韵。那种欣赏的神色一般人装不出来，但我妈可以。还有一点，就是我妈面容身材都漂亮，又特别会穿，即使衣服价格比不上她们的贵，但穿出来的效果也不会输给她们。所以，她们都喜欢我妈，每每出国回来，都会给我妈带些小礼物甚至衣服鞋子。我妈对于那些国际名牌服装、鞋子、皮包、香水什么的，也略知一二，起码比我懂得多。比如，她竟然知道玛丽莲·梦露睡觉时喜欢用Chanel No.5牌子的香水。还知道梦露被人问及穿着什么睡觉时，她说的是“Nothing but a few drops of No.5”这句话。

　　对于像这样的豪门奢华生活的边角料，我妈有超凡的颖悟力和记忆力。而我就明显地不如她。虽然嫁入豪门后，常消费世界名牌，但对于它们的英文名字和衍生出来的、散发着无限诱惑力的传说和典故，我还是没兴趣，当然也记不好。

　　对于香水，我喜欢买上一瓶Vol de Nuit，也就是非常出名的“午夜飞行”，摆在那里当样子。我历来不喜欢用香水，只有在一些比较隆重的场合才用上一点。购买“午夜飞行”，可能是受亦舒小说的影响，里面似乎不止一次提到午夜飞行。只可惜的是这种香水现已停产几年了。

　　大一的初秋，也正是北京最美的时节。

　　一个周末的傍晚，我妈兴冲冲地从外面回来，对我说：“爱爱，刚才我和‘豪门外围’太太们打牌。刘太太的女儿在国外读的大学，前段时间刚毕业回北京。今晚她的男朋友要为她接风洗尘，搞个大型家庭PARTY，热情邀你去玩呢！”

　　我一听就有些反感：“我跟刘太太的女儿素不相识，她怎么可能热情邀请我？”

　　“可我跟刘太太认识呀！爱爱，人家刘太太女儿的男朋友可是有大来头的！真正的豪门公子！刘太太的女儿我见过，人长得不但漂亮，性格还比你开朗。你的钢琴弹得好，去了也不会尴尬嘛。想嫁入豪门，不跟上流社会接触怎么行？”

　　我知道这都是我妈一手安排的，很可能是她求人家刘太太给我这次机会的。我妈的苦心让人感动，但同时强烈的自卑却包围了我。我妈宁肯叫我去给一群豪门公子小姐弹琴助兴，也不愿失去一个接触豪门的机会！

　　我正想郑重拒绝，电话铃却响了，我妈一接听，脸上就堆出了大面积的笑容，小心翼翼地对着听筒说：“唉，我这女儿没见过大场面，我正在做她的思想工作呢。”接着，她又拿着听筒听了一会儿，脸上僵化的笑容终于舒展了，连连说“谢谢”。

　　放下听筒，我妈简直蹦了起来，叫道：“太好了，爱爱，刘太太说要她女儿用车接你去呢！这回你怎么也推脱不了了吧？嗨，女儿，怎么样，阿拉的面子够大吧？”

　　我妈拉着我，不由分说地把我按在梳妆台前，帮我化妆梳头发配衣服。她把我的卷发高高地盘了起来，很专业地说：“这样的发型可以显露出我长长的颈项，学过舞蹈和没学过舞蹈的女孩子，就是这个部位长得一模一样，表达的肢体语言也是绝对不一样的。懂行的会知道你学过舞蹈，不懂行的只能感到你与众不同的吸引力。”

菠萝猫

打开衣柜找衣服时，我妈说：“你今天得穿长裙，弹琴的时候是很优雅的，穿个牛仔裤是不淑女的……”

　　“要那么淑女干什么？我又不是去相亲！”我没好气地说。

　　我妈竟然文绉绉地开导我：“你不是很喜欢芭比娃娃吗？芭比娃娃什么时候都是光鲜漂
亮的。以后你不论在什么场合，都要把自己打扮得像芭比娃娃那样，光鲜漂亮得无可挑剔……”

　　大约四十分钟之后，一辆黑色簇新的奔驰车停在了我家楼前。

　　没等我出门，车上就下来一个洋派女孩子。她穿着牛仔裤和薄薄的淡蓝色绒上衣，显得很随便。我难为情地看了看自己一身的隆重，接着又看看我妈。

　　我妈很自信，在我耳边小声说：“宴会开始后你看她还穿不穿这套衣服！”

　　接着，我妈就忙不迭地走到女孩子面前，拉住她的手亲热地叫：“天韵来啦！真麻烦你，还开车来接爱爱。”她的名字也是脱俗的，不像我，叫了个“爱爱”，就好比一个芭比娃娃的名字，似乎命定了要依附男人生活。

　　我走到天韵面前，跟她拉拉手。她友好地笑道：“应该感谢我男朋友，车子是他的！”

　　司机位上坐着个长相很帅的年轻人，西装领带，打扮得很齐整。他微笑着，冲我扬了扬手，算是招呼。一点也不张扬，几乎是过于安静。他根本没准备说话，天韵的女高音倒显然喧宾夺主了。

　　不过天韵没有介绍他，我也不好说什么，也冲他笑了笑。

　　“听我妈说你喜欢巴赫。没有谋面，我就喜欢上你了！没想到这么漂亮！今晚PARTY所有女孩子都得变成你的陪衬人啦！”天韵的笑意更深了。

　　按说天韵年龄上应该比我大几岁，但能在这种场景里说起巴赫，却泄露了她的纯真。可“陪衬人”这三个字的恭维痕迹也太明显了。尽管如此，我还是一下子就喜欢她了，没好意思当面赞她漂亮，只是对她友好地微笑。

　　我妈见我跟天韵一见如故，也高兴得跟什么似的。

　　之后，天韵帮我打开了后门，让我坐上去，她自己则还是坐在前排。

　　车子滑顺地一弯，就掉过头，朝前驶去。

　　7

　　这还是我第一次坐奔驰。感觉轻飘飘的，如坠云里雾里。车很厚重，很稳当，司机的技术娴熟得称得上是表演了，以至于到后来我分不清是车子质量好，还是司机的技术高。我常坐的那些要把人的肠子颠断的公共汽车，跟这辆奔驰相比，真是一个地下，一个天上。

　　车子一路行驶到了北池子大街。北京有美景无数，但我推荐来北京旅游、或者住在北京还没去过的人们，最好在春天或者夏天的午后2时左右，一个人来北池子大街走走。大街两侧分布着文物古迹和大量的四合院，围墙高筑，不少大门口没设门牌号，给人一种神秘的历史感。如果你是个少女，北池子大街会使你想起浪漫的爱情。如果你是个白发老人，它则会使你想起皇城的沉厚。午后的北池子大街是那么幽静，道路两旁参天的国槐绿得让人心醉，只有斑驳的树影在你身上流淌……

　　车子刚到XX胡同的一个四合院门口，里面就有人打开了门，模样像个男仆，四十岁左右。这个四合院相当大，小池里游鱼可数，花圃里开满了各色菊花。古老的庭院、门廊、朱漆栏杆、散发着奇异药香的国花……这一切的一切，使我产生了片刻的窒息感。我脑子里忽然闪过一个怪异的念头，这个美妙的所在，让我住上一辈子，一个人弹上一辈子琴，都不会厌倦。

　　坐北朝南的主房改成了一个大客厅，里面摆放的是仿古红木家具，一律雕龙琢凤。花架上摆放着一盆颜色深紫的菊花，没有摆黄色的和白色的。我不知道这颜色有什么讲究，却感到这种颜色的花与这间客厅极为匹配。客厅的东北角有架黑色钢琴，单从外观上看，都绝对不是我和同学们用的那些大路货。

　　客厅里已经坐上了四男三女，四个男人中有三个较为年轻，大约三十来岁，另一个看上去有四十岁。三个女孩则个个年轻貌美。那三个年轻一些的男人身边各坐着一个女孩，看上去像是三对人。独有那个年龄较大的男人身边是空的。

　　天韵坐在了年龄较大的男人身边，我则坐在天韵的另一边。

　　天韵先把我介绍给大家，说我是她的好友。之后，天韵向我介绍了那三对男女。最后才向我介绍到她身边的男人：“他就是我的男朋友，姓李。”

　　听她这么一说，我有些疑惑，目光不禁又落在他的脸上，仔细审视。他长得不错，看上去也很让人舒服，不过跟天韵拉上这种关系似乎有些不妥。天韵怎么找了年龄这么大的一个男人？进入这个四合院之前，我一直以为那个年轻英俊的司机是男主角呢。

菠萝猫

就在这时候，一个三十来岁、穿着整洁的保姆用盘子托来了三杯盖碗茶，轻轻对李说：“李总，晚宴已经准备好了。”

　　李轻轻点点头。女人便退了出去。

　　李对大家能来给天韵接风洗尘表示感谢。接着，大家彼此开始客套地拉话，我的思想却
走了神。晚宴都快开始了，可能不会再有客人来了。他们正好是四对，看来我妈这次纯粹是想叫我来见识见识，而并不是什么“相亲”。这么一来，我反倒轻松不少，就端起茶杯，学着李的样子，轻轻拿开杯盖，呷了一口。这不知是什么好茶，叶子幼嫩、青翠，一条一条地躺在杯底。

　　我正望着茶水出神，身边的天韵说：“这是什么茶？味道真好！”

　　李只是偏着头朝她笑笑，什么也没有说。

　　我把目光定在李的身上。他皮肤白皙，穿的是黑色西装，领带是很简单的变形虫图案。他的表情悠闲而笃定，好像能抵挡狂涛骇浪。他是耐看的、寡语的。同时，不可否认的是，他是富有魅力的。在座的几个男人都比他年轻，比他的话多，比他会表现自己，却独有他显得鹤立鸡群……恍然之间，我似乎有点羡慕天韵了。

　　接着，我发现李的左手无名指上有个式样简洁的白金戒指，心里像是被针刺了一下。难道他是已婚男人？不，不可能，他是天韵的男朋友，怎么可能已婚？中国人戴戒指大都不讲究那么多，十几岁的小姑娘把戒指戴在无名指上的也不在少数。

　　大约七点半光景，女仆把大家带进四合院朝西的那间屋子，是个一式的古色古香大餐厅。中间摆放着一长椭圆型的饭桌，九张椅子。这里看上去起码能摆十几张椅子，今天没有用的可能撤掉了。

　　大家坐好之后，四个女仆开始上菜。上的是西餐，不过这样的长桌子也只能用西餐，好在我妈带我去过几次西餐厅，起码刀叉是拿不错的。鹅肝酱配的是柠檬汁，主菜是八分熟的牛扒，还有三文鱼、烤土豆。酒是法国原产AOC级葡萄酒。甜点是冰淇淋、苹果派。四个女仆的服务非常到位。——这，也许就是豪门人家繁文缛节的一个方面吧？可是，如果你在豪门中非常快乐，这些繁文缛节显然起到的是锦上添花的作用，使你的生活似乎冒出了五颜六色的泡沫，华贵而真实。

　　用餐后，大家又回到客厅，只见里面的灯光幽暗。那幽暗的灯光又不是一种纯色，好像是五颜六色在缓慢地变化着。女仆又给大家上来了蓝山咖啡，并不是速溶的，而是用咖啡豆精心焙制的，味道好浓。大家的谈话也变得畅快了不少。他们没有谈时政或者时尚，竟然谈起了音乐。有的说喜欢邓丽君，有的说喜欢胡里奥。李说他非常钟爱日本古典音乐，天韵则非常自信地谈巴赫。我一直微垂着眼睑，听他们说，感觉自己插不上嘴。

　　忽然，我发现坐在我旁边的李，朝我稍欠了一下身子。他开口对我说话了，非常纯正的北京话：“爱爱的音乐造诣比我们在座的都要深，最喜欢谁的音乐？”

　　我没想到他会单独问我，脸上竟发起烧来。并且，我敏感地发觉，他的话音和语调变了，温存又饶有兴趣。我妈说北京腔不适合花前月下，看来并不是这样的。李的这几句北京腔竟这么迷人，甜得腻得扯不开。粗犷男人动起情来，真是了不得。——我的眼睛垂得更低了，小声说了两个字：“巴赫。”

　　他听罢，呷了一口咖啡，又把杯子轻轻放下，对大家说：“今天酒喝得不少，忍不住要献丑了。”

　　只见他走到钢琴前，在琴凳上坐正。我简直看呆了。身边的天韵扯了扯我的胳膊，调皮地对我眨了眨眼睛。

　　李弹了巴赫《法国组曲》中的第三首《萨拉班德舞曲》，节奏庄严、缓慢，带有悲剧色彩，抒情性非常强。据说《法国组曲》和《英国组曲》是巴赫献给他第二任妻子的，李选择这样一首曲子是不是饱含深意？

　　他弹得竟是如此地清新、秀美，如同天音回荡在客厅里。怎么可能？他可是一个商人！——大多数人能拨弄几下吉他，可钢琴的黑白键却不是人人都敢碰的。李，虽然对曲子有些生疏，可指法却依旧那么娴熟！难道他小的时候也像我一样，被妈妈逼迫，练琴练到哭，累到病，十指尖皴裂、缠满胶布吗……

　　李弹完之后，大家都由衷地报以热烈掌声。他示意我站起来，接着弹一曲。李的琴弹得很不错，他的十指创造出来的音乐氛围就像迷药一样，使我感到有些晕晕的，几乎没有弹琴的力气了。但是在这种场合又不能由着性子来，我还是走向钢琴，慢慢地把十指放在琴键上，感觉了片刻，想着不如我也弹一曲巴赫吧，巴赫本身就是一副迷药！既然在座几个喜欢巴赫的人都已经迷醉了，不如向巴赫的沼泽里再深陷一层！

菠萝猫

《法国组曲》优雅轻快，《英国组曲》则相对丰满、宽阔，气质多变。于是，我整理一下思绪，弹了巴赫《英国组曲》中非常迷人、可爱的第20首《加伏特舞曲》。

　　我弹完后，李最先鼓掌，欣赏地说：“不愧是专业人才，弹得真好。我刚才真是班门弄斧了。”

　　我赶忙说：“不过比你弹得熟一点。你没时间练，我是天天都摸琴的。”

　　接下来，李问大家想跳舞，还是看片。

　　因为人比较少，也很难热闹起来，大家就选择看片。李有个小投影，放了个山口百惠主演的片子《古都》。——这些，就是李喜欢的东西。他到底是个什么人呢？做着什么生意？他的私生活是什么样？有太太吗？要是有的话，太太是否漂亮？膝下有无儿女……李像一个谜，深深地嵌进了我心里。

　　大家散的时候午夜已过。李与我握别的时候，手心里似乎出了细汗，湿洇洇的。他没再跟天韵一块儿送我，而是安排他的司机把我送到了家。

　　8

　　我妈还没睡，坐在客厅里看电视，其实目的是等我回来探听消息。我竭力保持平淡的表情，这种事情要是被我这个啰嗦妈妈拿到一点儿蛛丝马迹，我的耳膜可有得受了。

　　我妈关切地审视着我，全身上下。“玩得高兴吗？吃的什么？你弹琴了吗？还有呀，有没有别的高干公子参加PARTY……”

　　我机械地回答：“玩得高兴，吃的西餐，弹琴了。至于有没有别的高干公子，我总不能抓住一个个问问，喂，你是高干公子吗？喂，你呢？还有你？”

　　我妈笑道：“这孩子！眼睛看耳朵听不就知道了？从他们的言谈话语里？”

　　“我没那么大能耐，你当时怎么不要求天韵一块儿跟去呢？”

　　我妈见我不高兴了，就说：“没事，这是第一次走出去，没有实际收获也不要紧。以后机会多着呢，放心吧，妈会给你制造的！”

　　这天夜里，我躺在床上，好久没能入睡。怕被起夜的爸妈发现，我把台灯扭得暗暗的，打开日记本，记下了刚才发生的一切。满满写了两页，重读一遍，才发现一个“李”字占据了太多的篇幅。除了我爸，李应该算是第一个在我心里划出刻痕的异性。房志不能算。如果就这么一辈子再也见不到房志，他在我心里只能是个男孩的形象。

　　合上日记本，我的心也算是落下来了。同时我告诫自己，从此就把李夹在日记本里，把他变成一个遥远的记忆尘封起来。他是天韵的男朋友，他无名指上还戴着戒指……即便这些障碍全部扫除，恐怕也没有别的可能。我怎么总觉得李是那么虚无缥缈呢？似乎注定是我命运中的流星，绚烂但不长久。

　　第二天的太阳依旧出来了，昨夜的记忆也显得虚无。我依旧上课下课，练琴，在校园里忙碌着。学校里常有小型舞会聚会，但除了规定要参加的，我都没太大兴趣。李制造的那次PAYTY太强大了，就好像吃了一次饱饭一辈子都不会饿了似的。

　　日子过得飞快，很快一个月过去了。其间我没有得到李的消息。

　　北京的舞蹈俱乐部很多。我妈说我的身体也定型了，不需要花钱找老师带了。每周六晚上去舞蹈俱乐部跳跳舞，伸展一下身体就可以了。上大学后，我妈就帮我联系了一个舞蹈俱乐部，是她医院一个同事的妻子开办的，我进去只要半价，很便宜，就是离家远一点。不过北京的公交非常发达，只要有时间，并不怕路程远。

　　这天晚上我练完舞蹈出来，站在马路旁等车。大约是九点了，每次都在这个点儿练完，站牌下往往只有我一个人。不经意仰望天空，发现有一轮渐圆的月亮，已是中秋时节了。在城市灯火辉煌的夜里，是不容易发现月亮的。这样的月亮让人心驰神往。

　　忽然，一辆黑色轿车停在我面前。车窗打开之后，司机朝我摇摇手。这个司机的面孔好像在哪里见过，却一时想不起他是谁。司机温和地说：“他叫我送你回家。上来吧！”

　　他？……啊，我一下子想起来了，这是李的司机！一个月都过去了，李为什么这时候才想起找人送我？也许李觉得这个时间最适合接触我？也许他打听我的行踪也要花时间吧？这种时候多尴尬，我刚练完舞，浑身的汗还没干透……

　　因怕我被校园里的那些“穷小子”拐了心，占了身体上的“便宜”，同时也可以使我有更多自由时间接触“豪门”，我妈坚持不让我住校，中午则可以在学校食堂吃饭、在学生宿舍里午休。我不住校，也给李接触我造成了不便吧？李让司机去我们学校大门口等我放学，人多眼杂，不大合适吧？因为放学回家稍微晚一点，我妈就会盘问半天。为了少听她的唠叨，我总是早早赶回家吃晚饭。不做亏心事，不怕鬼敲门。我妈是过来人，观察我确实不像恋爱的样子，也就罢了。恋爱的女孩子很少能瞒过父母的，特别是初恋，何况是我妈那样的火眼金睛？

菠萝猫

我犹豫着，不知道该上车还是不该。

　　司机走下来了，绕过车子，帮我打开了右侧的后门，仍很和气地说：“他来接你，你可以不上车。我来接你，你得给我个面子。”

　　司机这一句话就叫我心软了。如果我不上车，司机回去很难交代。上去吧！我上了车，
司机又把门关上。

　　坐在车上，我又感到了极度的不安。虽然是司机开车，但司机背后的主角是李，上了车，就等于认同了李。李多么聪明，自己先不来，先让司机担负被拒绝的潜在风险。

　　李派司机来，是一种避重就轻的追求方式。我不知道这种追求方式有多少个女孩子遇到过。李肯定是在追求我，这是绝对的。当时我还很小，没有一点恋爱经验，无法想到李的身份、地位、婚姻情感状况可能给我的将来造成的不幸，甚至暂时忘记了他无名指上的那个白金戒指，忘记了那个活生生的女孩子——李的“女朋友” 天韵。我像很多少小无知的女孩子一样，喜欢上了被重视和追求的表象。虽然还不能说已经爱上了李，但起码不烦他，甚至有些喜欢。哪个没有恋爱过的女孩子不希望自己喜欢的男人关注自己？而这种关注确确实实已经来了，确确实实正在进行中……

　　一路上，司机一句话也没说。我要司机在离我家不远的一个公共汽车站牌下停车，这样可以造成我是坐公共汽车回家的假象。要是在家门口停车，被那些婆婆妈妈看见告诉了我妈，那事情可要闹大了。

　　该下车时，司机要下来给我开车门，我忙谢了他，自己打开下了车。我还不是豪门阔太，也没有资本在司机面前摆架子。再说，我跟司机其实就是一个社会阶层的，或者能当上李的司机的，阶层要比我的更高一些。

　　9

　　我刚进门，我妈就冲我大声问道：“爱爱，今天你身上怎么飘出一股香味？”

　　我像是被针刺了一下，想起可能是李车子里的香水瓶散发出来的，因我衣服上有汗，沾上的比较多吧。我妈的嗅觉可真够灵敏的！

　　“怎么可能有香味？可能是洗衣粉没冲干净，留在衣服上了。”

　　“不对呀，我这回买的是茉莉香型洗衣粉，你身上的香味也像花香，但绝对不是茉莉香的……”我妈狐疑地说，

　　我强烈地意识到，我已经被我妈盯上了，在我身上捕捉到了蛛丝马迹。进入洗澡间，我先把身上的衣服洗了，然后才开始洗澡。而往常都是颠倒过来做的。我怕我带回来的香味在家里继续散发，连续刺激我妈的嗅觉，在她脑子里形成顽固的定势。

　　练舞已经很疲惫了，我还是拿出日记本，记下了刚刚发生的事。心头快慰的同时，巨大的压力也落在了我身上。下个星期，李还会派司机送我回家吗？如果每个星期都如此，我妈肯定会看出破绽的。就目前情况看，我妈显然并不希望我与李交往，也许她比我更了解李的情况？也许她觉得自己的女儿不能抢别人的“男朋友”？

　　深陷在一种恐慌之中，我的言语就更少了。我妈总是说我这一点遗传了我爸，闷葫芦一个，走到哪儿都吃不开。

　　又一个星期六到来了。入夜，我照例坐公共汽车来到舞蹈俱乐部。练舞的时候我总是魂不守舍，害怕这次来的不是司机，而是李本人。同时，又害怕那辆黑色轿车再也不来了。事实上，这整整一个星期我都很恍惚，害怕这样又害怕那样。

　　练舞完毕，我怯生生地往公共汽车站走。站定之后，又不好明目张胆地四下张望，就用眼睛的余光朝周边打量，对面的街角停着的一辆黑色轿车开始启动，转了一个大弯之后朝我驶来。我明白了，车子早来了，是在那里等着我呢。

　　车子照例又停在我面前，我下意识地朝后排看看，隔着车窗，却什么也看不见。

　　司机打开前窗，对我说：“他叫我送你回去，上来吧。”

　　我这才断定，这回李不可能坐在车上了。没等司机下来，我就自己打开后门，上了车。坐在车子里，我有些费解，为什么李自己不来？不知这种主角缺席的关心还要持续多久？

　　司机似乎知道我在想什么，温和地说：“他说天晚女孩子走夜路不安全。”

　　又是“他”！司机为什么不直呼“李总”，或者“李先生”、“李大哥”？奇怪的是，司机这么称呼，似乎也没让人感到不礼貌。相反，更增添了李的幽深和神秘。

　　一场秋雨一层凉，下了几场雨之后，北京的秋季很快就转冷了。李八次派司机去舞蹈俱乐部送我回家，却一次也没有出现。好在天气冷了，我练完舞就得裹上大衣，沾染车子里的香味似乎少了，我妈也没再提起。